着镜头，刀削般的轮廓在时聚时散的像素光点中，也足以清晰地烙刻入人的视网膜之内。

他的皮肤白得像毫无生气，眼睑下一片暗沉，烟灰色的眼眸犹如深深幽壑，像一个癌症末期的病患。但与之相悖的，他又把自己收拾得相当整齐，穿着雇佣兵的黑色制服，背上背着一把脉冲激光枪，好像在特意等待着一场战斗。

赫洛的心被狠狠扎了一下。

过了几分钟后，影像里的沙耶罗才从椅子上站起来。他的身体似乎不足以支撑自身的重量，步履艰难地在桌子后边站直身体，松了松制服上的武装带。

顾不上旁人在场，赫洛也霍地站起来，带倒了身后的椅子，盲人一般步伐飘忽地走到那个实际并不存在于这里的人面前。

“抱歉……我恐怕很难再支撑几天了。”

他们的距离很近，男人低着头好像在看着六年前只及他肩膀的少年，低垂的睫毛下幽光流转，让赫洛得以分辨出那双眼中不陌生的温柔。

“嘿，我的小兔子。你还好吗？”

赫洛抓紧遥控器，以抑制手指颤抖的幅度，在幻想中攥住了对方的手。

沙耶罗稍稍弯下腰，从桌子底下拿出一个小小的玻璃皿，里面竟然装着一条银色的飞鱼，全身散发着璀璨的光亮。

——‘银翼漫游者’，那个他们曾一起在海滩边捕捉到的，又死去了的四维生物。他曾央求过沙耶罗再为他捕捉一条，可那样的四维生物在八年前最后一场陨石雨降落后，就再也没有出现在人类的视野中。

“把无限握在手心，从一小时中体味永恒……生日快乐，我的赫洛。”

男人看着他的眼神一如当年。

影像在这句话后，转瞬化为一片漆黑。

浑身的气力像一刹那被水泵抽走，雕像般凝固在那儿的青年骤然退后了几步，一下子跌坐到地上，将头埋进双膝间，努力使涌出来的眼泪倒流回去，咬着牙关深深地吸了几口气以后，他尝到自己的舌尖化开一片甜涩又残忍的血腥味。那种被他已经埋葬了的抑郁情绪，又像剧毒从体内要蔓延开来。

“喜欢吗，小家伙？”记忆中的男人宠溺地揉了揉他的头，“让它每天陪着你睡觉，你就不用害怕黑夜了。”

“可我还是想跟你一起睡……哥哥。”

“你已经长大了，赫洛，你得开始习惯一个人。我不能再这样……纵容你。”

压抑而喑哑的声音混合着烟草味萦绕在耳畔鼻尖，经年未散。

他支撑着颤抖的身体，从口袋里掏出那个克制自己很久没碰的小药瓶，一根手指“咔”地一屈一勾撬开了金属瓶盖，倒出两粒八角形的抗抑郁药片，在安藤冲过来阻止之前一仰脖吞进了口里。

我永远没法习惯……

没法习惯一个人，没法习惯失去了你。