床脚，正沉沉睡着，是荣锐，背上披着那间孙之圣赞助的长羽绒服，手边还丢着一盒烟。

仿佛感受到他的视线，荣锐醒了，大约因为趴了太久，胳膊麻了，像个木偶人一样轻轻转动关节活血，打着哈欠问：“你醒啦？”

梦中的情形和现实仿佛重合了，萧肃怔怔看着他，视线微移，看到他一侧放着自己常用的那个小药格。

萧肃记得很清楚，自己把它扔回手套箱了，为什么，会出现在这里？

荣锐睡眼惺忪地搓了搓脸，再次打哈欠：“感觉怎么样，有没有哪里不舒服？”

萧肃不语，他活动了一下腿脚，说：“我先去叫医生来……”

“荣锐。”萧肃打断他，一开口才发现嗓音干涩，忍不住咳嗽了几声。荣锐连忙将他半抱起来，给他喂了半杯水。

萧肃靠在枕头上，闭着眼，在他离开之前抓住了他的手：“别走，坐下，我有话对你说。”

荣锐乖乖坐在床头的椅子上，伸手摸了摸他的额头，替他擦去细汗：“什么话待会儿再说吧，你先歇会儿，我去叫医生。”

“不，我不累。”萧肃努力调整呼吸，示意他把小药格递给自己，打开，“布洛芬，帕罗西汀……d，diazepa。”

荣锐迟疑了两秒，猛地明白了他想干什么，霍然起身。

萧肃却不看他，视线始终停留在那些药片上，语气平静：“坐下吧……听我解释，d是一种自由基清除酶，可以消除神经元内积累的自由基。diazepa是治疗肌肉痉挛的，也有抗焦虑的作用。”

荣锐慢慢坐下，一声不吭地看着他。萧肃顿了一下，硬着心肠说：“对不起，我一直向你隐瞒自己的……情况，荣锐，我患有一种神经元病，先天遗传，dna异常。”

“什么？”荣锐重复了一遍，“神经元？异常？”

“一种基因突变，原因不明。随着年龄的增长，我的神经元会逐渐出现功能缺损，直到彻底停止工作。”萧肃像讲课一样认真地跟他解释，“神经元细胞是高度分化的，没办法再生，所以，等到它们彻底坏死的那一刻，我的生命也就走到了尽头。”

说完这些话，萧肃感觉长久以来压在心头的重量神奇地消失了，整个人变得特别平静，就像十四岁那年夏天一样。

“我不想要”，如同纶音箴言，重复一百遍，一千遍，就真的不想要了。

哪怕那么那么贪恋，那么那么不舍。

荣锐窒息般沉默着，良久，低声问：“会是多久？”

“如果发病，大概两到五年。”

“你……你发病了吗？”荣锐艰难地问道，抱着一线希望。

“一年多前。”萧肃低声说，“就在我去东非研学前几个月。”他慢慢抬起视线，向荣锐笑了笑，“你运气很好，第一次遇见我的时候，我还比较健康，能漫山遍野带你跑，拎着扳手跑出来打人。”

荣锐深呼吸，摇头，脸上没有一丝玩笑的表情：“我不信！”

萧肃舔了一下干涩的嘴唇，轻浅的笑慢慢隐去：“有时候，我也不信……我父亲发病的时候已经三十二岁了，我比他早了整整六年。”

“可命运本来就没有什么公平可言，不是吗？”他说，“陈医生告诉我这是必然的，随着迭代，这种dna缺陷会被放大，发病时间趋于年轻。”

“那、那萧然呢？”

“她是健康的。”萧肃说，“这种遗传概率很低，只是我……太不走运，撞上了。”

“是什么时候发现的？”

“十几年前。”

沉默，很久，萧肃打破了压抑的寂静，尽量平静地说：“荣锐，我不是故意隐瞒的，我只是想在有生之年活得正常点，有尊严一点，所以请陈医生封存了我的病历。我知道你调查过我，我……我也想过永远不告诉你，可是……可是我们……我们……”

他自问已经非常平静，十三年心如止水，绝对能敌得过内心那点可耻的贪婪，但当他说出这句话的时候，还是那么难受，那么绝望：“你就像我的亲弟弟一样，你每一次管我叫哥，我都觉得内疚，我不应该骗你……对不起，小锐，我不是故意的……请你原谅哥吧，你对我来说，就像萧然一样重要。”

荣锐僵硬地站在原地，直勾勾盯着他的侧脸，眼睛黑得发蓝：“我不需要。”

萧肃几乎喘不上气来，张了张嘴，说不出话。

“你知道的，我不需要。”他执拗地说。

萧肃用尽全身的力气，说：“我只有这个，荣锐，只有这个。”

荣锐忽然红了眼眶，转身大步离开，“哐当”一声摔上房门。

萧肃随着摔门声无法抑制地颤抖了一下，缓缓闭上眼睛，被单下面，苍白的双手紧紧攥着，指甲把手心掐出了血。

他走了。

他再也不会回来了。

就像那只大鸟，穿过黑雾弥漫的云层，消失在苍远的天穹上。

他们是两道直线，阴差阳